ノーベル文学賞受賞のカズオ・イシグロの原作で石川慶監督のこの映画は1982年のイギリスの郊外を舞台にはじまります。
吉田羊演じる初老の悦子は、駆け出しのライターである娘のニキからなぜイギリスに来たのか尋ねられます。悦子は長女の景子が自殺したこともあってか過去のことをあまり話したがらないのですが、それでも少しづつ語りはじめます。
その舞台は1953年の長崎です。広瀬すず演じる若い悦子は結婚して団地に住んでいます。その団地からは川べりの草地のなかに荒れ果てた木造のバラックのような一軒家が眺められ、ひとりの派手な服を着た女がそこに住んでいて、時々アメリカ兵が訪ねてくるようです。
ある日、悦子は河原で女の子が男の子にいじめられているのを見て声をかけると、その女の子は河原の一軒家の女、二階堂ふみ演じる佐和子の娘万里子だと分かります。佐和子は被曝して困窮し、アメリカ兵と交際しているようなのです。世間の冷たい目にもかかわらず、佐和子は自由の国アメリカに移住することを夢みているようなのです。
悦子は、佐和子に頼まれてうどん屋の仕事を紹介したりして、しだいに親しくなります。そんなある日、二人は長崎港が一望できる稲佐山の展望台でいろいろ話し合って、佐和子が長崎にいても自分は幸せになれないから、アメリカ兵のフランクとともにアメリカに渡りたいと考えていることを知ります。ただ、娘の万里子は捨て猫を飼っていて可愛がっているせいか、アメリカに行きたがらず、フランクも嫌いだと駄々をこねるのです。
そんな佐和子と悦子の共通点は長崎で二人とも原爆に被曝していることです。悦子は自分が被曝していることを松下洸平演じる夫に知らせずに結婚、妊娠して子どもが産まれることを楽しみにしていますが、胎児に被曝の影響がないかと不安も抱えています。二人とも原爆の悲劇が影を落としているのです。
夏祭りの日に万里子は射的で木箱を当て、その木箱を猫の小屋にするのですが、アメリカに行く日が近づいてきて、佐和子から猫を捨てなさいと言われるのですが、いうことを聞かないので佐和子は木箱を川につけてしまうのです。それは何かを予兆するように暗い影を投げかけているように感じられます。恐らく、それは嫌がる娘を海外に連れていき、自死させてしまった、取り返しのつかない悔恨の影を投げかけているのかもしれません。
ある日、悦子が不在のときに、ニキは悦子の部屋に入り、悦子が隠し持っていた品を発見します。そして悦子の話が嘘であったことがわかるのです。ネタバレになってはいけないので、これ以上は触れませんが、誰しも、悦子が抱えているような悔恨という苦い思いを多かれ少なかれ持っているのではないでしょうか。そしてトラウマとなった昔の傷に向き合うことはつらいことなのかもしれません。だとするなら、悦子を責めることはできないのかもしれません。
原作の『遠い山なみの光』は大分前に読んだのでどんな筋だったかよく覚えていませんが、
カズオイシグロの映画にもなった『日の名残り』でも戦前、親ナチであった貴族の館の執事をしている男が、自分に好意を持っている女中頭に自分の思いを伝えることなく別れ、苦い悔恨を胸にして、その女性に会うために訪ねていくという、昔の回想により物語が展開していく構成になっています。日経新聞の記事によりますと、カズオイシグロの小説の特徴に「信頼できない語り手」という手法があるそうですが、それは「物語の語り手には思い出したくない過去がある。記憶がゆがんでいたり、目を背けたり。やがて真実とのズレが表れ、そこから人生の深淵がのぞく」というものだそうです。また朝日新聞によりますと、カズオイシグロは「小さな世界を徹底的に見つめ、大きな歴史を描き出す」のが特徴だそうです。いずれにしましても、カズオイシグロは記憶および回想のつかい方が上手な作家といえるのではないでしょうか。
今年は戦後80年となり、戦争および原爆についていろいろ報道されましたが、カズオイシグロはこの映画で戦争および原爆をどのような記憶として伝えるかに苦心したようです。映画のなかで原爆の悲惨さダイレクトには描かれていませんが、間接的には伝えられています。
現在、世界では核の脅威が高まり、また世界では原爆の悲惨さを知らない人が圧倒的に多いようですから、やはり広島、長崎の原爆の悲惨さを伝えていくことは大切だと思います。その意味でこの映画はカンヌ国際映画祭「ある視点」部門正式出品作品だそうですが、世界で広く見られてほしいものです。
○©錦光山和雄 All Rights Reserved
著書『京都粟田焼窯元 錦光山宗兵衛伝 ー世界に雄飛した京薩摩の光芒を求めて』
